Sobre.

 

Me hizo pasar, lo seguí. Me llevó por la escalera interminable de un edificio casi en ruinas que a simple vista parecía deshabitado; hacía calor y había llovido bastante. Lo seguí en silencio hasta el último piso –el corredor estaba lleno de herramientas y de andamios– y por fin entramos a la pieza, pasé por una cortina de tela de voile, que tenía olor a pie o a queso rancio. Estaba todo muy oscuro, por lo menos bastante oscuro, la luz llegaba –escasa– en un simple haz muy tenue desde donde tenían un televisor encendido.

Carlos vivía desde hacía un tiempo con una muchacha de Durazno, joven, de piel morena, bonita, que llevaba seis meses y medio de embarazo; sobre el cuerpo tenía solamente una camiseta de Stockolmo, que le quedaba algo grande. Se llamaba Franca era a grandes rasgos delgada y parecía no ser muy alta, eso tan solo podía imaginarlo ya que permaneció todo el tiempo tirada en la cama. No tenía ni esbozo de preocupación por nada de lo que pasaba en el cuarto y como hacía mucho calor, no se había tapado ni siquiera con una sábana.

El dormitorio era chico, deslucido y cuadrado, los techos habían sido pintados de un color oscuro para que diese la sensación de que no eran tan altos. Tenían una mesa de luz, un ropero, el televisor sobre un mueble chico y la cama; también había una mesita y dos sillas de cármica verde. Me senté en una y Carlos se sentó sobre el borde de la cama. Hablamos de libros y de discos y él fumó por lo menos diez cigarrillos, luego se levantó y me preguntó si quería café, dijo que era lo que tenía para ofrecerme. Franca solo mantenía su atención en la televisión, que era diminuta y se veía muy mal o estaba mal sintonizada. Carlos me dijo que pronto tendrían que dejar esa casa y que no tenían dónde ir, y recordó, de golpe, el motivo por el que había ido hasta su casa, tomó algo de un cajón y me hizo una seña con la mano, y salimos al corredor.

Era un pasillo con baranda, como si fuese un gran balcón, desde donde se veía casi todo el edificio. Me dijo que el niño no era suyo pero que se llevaría a Franca, de todos modos, con él a algún otro sitio. Armamos un cigarrillo; Carlos lo armó con facilidad, me lo pasó y le di un par de pitadas. Me dijo que le estaba costando bastante conseguir un empleo, que él sabía hacer cosas de albañilería y se defendía con la parte de sanitaria, pero que siempre le había gustado trabajar en la cocina del restaurante de un hotel como jefe de cocineros. Hablamos de Franca, me dijo: nos echan. Y con un niño. A veces uno hace lo que no debe. Pitó luego dos veces el cigarro, y por fin me dio el encargo: era un sobre blanco cerrado con un trozo de cinta adhesiva. Entramos a la pieza y terminamos el café, entonces sacó, no sé de dónde, unas galletas: eran unas galletas dulces cuadradas. Comimos y tomamos café y pasamos un buen rato en silencio.

Cuando ya no quedaron ni las migas nos despedimos con un abrazo, pero de todos modos me acompañó hasta la planta baja; el lugar parecía estar desierto y había olor a humedad y a orines de gato. En la puerta de calle nos despedimos de nuevo, me abrazó con mucha fuerza.

–Cuidá el sobre con tu vida y por favor, no lo abras.

–No te preocupes por eso.

–Sabés bien que tenés que cuidarte.

–¡Vamos! Hasta luego.

Caminé por una calle de veredas angostas y llegué a la rambla y sentí entonces un gran desasosiego, busqué en el bolsillo del pantalón otro cigarro y me quedé con la vista en alto: el agua se veía de color gris y barro oscuro y parecía un techo de zinc deteriorado. Miré el reloj y caminé hasta la esquina más cercana, saqué unas monedas de diez y tomé el primer ómnibus que me dejaba cerca de casa.

A medio camino me bajé, había cambiado de idea: tracé un plan, fue cosa de un momento, iría primero a ver una jugada de dados. Sabía de un lugar en donde se jugaba al Sevelé por plata, fui hasta ahí, estaba muy cerca. La sala de juegos se encontraba detrás de un bar: CAFÉ Y BAR FERRANDO. FIAMBRERÍA. Había que pasar por un corredor abierto entre dos muros de ladrillos. Muchas veces desde los lados arrojaban pilas o piedras para que uno se amedrentara; solo una vez nos tiraron naranjas. Al final del corredor había un patio de suelo de tierra y pedregullo con un taller de mecánicos que parecía vacío; la puerta estaba cerrada pero cedía solo con un empujón suave con el hombro. Adentro había mucha gente, la mayoría tomaba cerveza, fumaban tabaco y formaba grupos pequeños. A un lado habían colgado un pizarrón y un viejo con cara de niño anotaba y borraba todo con un trapo de estopa.

Cuando entré no deparé en nada hasta que sentí el peso de una mirada en mis ojos, entonces lo vi: era un hombre grueso, de bigotes en punta, estaba junto a otro más alto, enorme, con manos de obrero o de alguien que ha trabajado en el campo; el hombre me miraba fijamente mientras se alisaba una parte del bigote, y se quedó así, solo observándome con dureza un buen tiempo. Yo clavé mis ojos en los suyos y mantuve la mirada fija, desafiante, pero el hombre parecía imperturbable y, sin quitar sus ojos de los míos se alisó el otro lado del bigote y le echó una mirada fatídica al sobre que llevaba en mis manos. Entonces bajé la vista y me fui a otro sitio, di una vuelta y llegué a la zona de apuestas.

–¿Jugás?

–No, apuesto.

–Mínimo doscientos.

Le pagué, eran todos billetes pequeños.

–¿Qué juego?

–El siguiente. Doscientos a Prisco.

Me acerqué a la rueda de gente donde se jugaba, en el centro había un hombre que parecía muy molesto, vestía casi todo de verde. El hombre tiró: cinco. Hubo un murmullo generalizado. Tiró de nuevo: cinco. Se paró –se encontraba agachado– y caminó hasta borde del círculo, le tocaba el turno a Prisco, ese era el favorito. Tomó los dados y miró a través del público, como si buscara una especie de mensaje. Tiró: once. Muchos protestaron, chillaban, estaban de humor de perros. Se escucharon varios insultos y gritos, hubo golpes de pies y manos, y vi que muy pronto todo eso se iba a convertir en una pelea generalizada. Me acerqué al apostador, un hombre iracundo, me miró: vi en él algo de desprecio. Estiré la mano.

–Doscientos treinta –me dijo.

–¿Doscientos treinta?

–Tomá y andate.

Salí con mis treinta pesos de ganancia soplando insultos, adentro la discusión seguía, ahora con más golpes y algún cuchillo. Apreté el paso, me fui antes de que llegara la policía. Cuando pasé por el corredor empezaron a caer las pilas, una me dio en medio de la frente y otra en una oreja y quedé aturdido, me tambaleaba a cada paso. Cerré los ojos y salí lo más rápido que pude, sujeté mi dinero dentro del bolsillo, tanteé y vi que también llevaba el sobre conmigo, apuré el paso, casi corrí, ya se escuchaban las sirenas, las patrullas estarían a no más de dos cuadras de distancia.

Seguí camino hacia La Aguada. Entre dos esquinas tranquilas lo vi venir, era un hombre de esos que viven en la calle. Caminaba con los pies separados y hacia adentro, llevaba los zapatos con una gruesa capa de cal, pantalón marrón –que en algún tiempo fue de una persona mucho más grande– una camisa gris y una chaqueta espigada. A pesar del calor estaba muy abrigado, despedía un olor casi metálico. Venía caminando no con el balanceo de quien tomó un poco de más, sino como un hombre que está cansado de su vida, al cruzarse conmigo se paró.

–Señor, ¿podría ayudarme?

Lo miré mejor: tenía la barba crecida de varios días, el pelo rapado y la nariz de boniato que tiene alguna gente con los años. Expedía un aliento pastoso mezcla de tabaco y de saliva y tenía el borde de las uñas y las líneas de las falanges de un color negro azulado.

–Si estuviese a su alcance, por favor… –continuó la frase, y bajó la cabeza.

–No tengo nada –le dije.

–El sobre –dijo, y señaló con la cabeza.

Sin esperar otra cosa y sin nada que decir le di un buen golpe en la cara y otro en medio del estómago y cayó, lo pateé varias veces en el piso, entonces lo miré y corrí en sentido contrario. A las cuadras me contuve, caminé bajo los árboles buscando aire fresco hasta que llegué a la casa de la madre de Luis. Era una mujer flaca y consumida que tosía y hablaba a la vez, su nombre era Perla. Me hizo pasar y me dijo que esperara en la sala hasta que Luis bajara, me dijo que tomara asiento. Invadía todo el olor a jazmines mustios que venía de un cacharro de cerámica que estaba desbordado de agua. Tenía una perra muy gorda que alguna vez fue blanca; se me echó a un lado. La mujer vino del fondo y me trajo un vaso con agua, le agradecí y me la quedé mirando, tenía puesto una blusa marrón y una pollera de jean gastada muy corta para su edad; eso fue lo que pensé en un primer momento. Llevaba el pelo teñido de rojo, lacio y formando un cerquillo sobre la nariz, era un color muy artificial y tenue. Me dio el vaso y se quedó sentada en un sillón de dos cuerpos, enfrente; cruzó las piernas sin un poco de decoro y permaneció en silencio todo el tiempo en el que estuvo conmigo, escrutándome, mientras tanto se hacía viento con la tapa de una revista de moda. Por fin apareció Luis, rengueaba de forma notoria, me preguntó:

–¿Alguna dificultad?

–Ninguna.

–¿Seguro?

–Seguro.

Dio vuelta una silla y se sentó en ella.

–A propósito, ¿sabés por qué te elegimos a vos?, porque sabemos hasta lo que comiste esta mañana. Carlos nos debe algunos favores y entonces apreció tu nombre. Es por eso.

Yo no insinué una palabra.

 –¿Trajiste el sobre?

–Acá está –dije, y se lo di.

–¿Lo abriste?

Lo miré.

–No.

–¿Cómo sabemos que no lo abriste?

–No lo abrí.

–Podrías arrepentirte, ¿sabés?

–No lo abrí.

Entonces se dirigió a su madre:

–Dale cien pesos.

Ella buscó en un bolsillo de su pollerita y me los dio.

–Gracias –dije, y caminé hacia la puerta.

Cuando la abría, en el momento que giraba el pestillo para abrir la puerta, pude escuchar vagamente el ruido que hizo el sobre cuando Luis lo tiró al cesto de basura. No lo había abierto, siquiera.

–¿Todo bien? –preguntó la madre.

Él dijo:

–Todo en orden.

Abrí y cerré la puerta, tal vez le di un golpe excesivo, respiré y por fin salí a la calle oscura, muda y vacía.

 

 

 

Ilusiones.

 

Habíamos ido allí con alguien –no me acuerdo bien con quién– éramos tres o cuatro, no más de eso; fuimos a la casa de una mujer que sabía dónde estaba mi gato. No nos dio muchas pistas ni nos dijo quién podría saber algo, salimos de su habitación –una pieza de pensión para inquilinos– y dimos a un patio grande, de claraboya y toldo color azul, hecho ya girones. Quisimos orientarnos para salir pero nos resultó realmente imposible. Anduvimos sin dirección unos tramos y encontramos un segundo patio donde una niña dibujaba con crayones sobre un papel, en el piso. Nos acercamos un poco más y le preguntamos cómo podíamos salir, pero nos ignoró y siguió pintando la hoja de colores. Entonces llegó su madre y se enojó mucho conmigo, y nos despachó sin que pudiéramos consultarle nada de la salida ni del gato.

En un corredor lateral vimos a un hombre que subía y bajaba por una escalera de madera, y hacía marquitas en cruz con un lápiz; nos paramos por debajo e intentamos hablar con él, pero o era sordo o tenía cierto retardo. Llevaba un pantalón de pijama color amarillo y una camiseta sin mangas, que sobresalía de su cintura a los lados. Caminamos unos pasos más y dimos a un tercer patio –éste era abierto y más grande– y nos sentamos en unas sillas de jardín de hierro pintadas de blanco. Uno de nosotros, no sé quién, dijo que la mejor forma de salir era dirigirnos hacia algún lugar, uno cualquiera, e ir doblando siempre hacia la izquierda cuando no pudiéramos avanzar en forma directa; me pareció una idea sensata y enseguida pusimos manos en la obra.

Al final del camino nos dimos con una puerta cerrada, similar a todas las de esa casa, me acerqué y golpeé; la voz de una mujer de edad se escuchó sin mayor dificultad, nos indicaba que pasáramos. Era una adivina que vivía en ese lugar, leía las manos y veía a los muertos en sueños; por supuesto no tuvimos que decirle por qué estábamos ahí, ella nos dijo que el gato había encontrado otro dueño y que la puerta de salida se hallaba en el patio menor, junto a una planta de azucenas. Le pregunté cuánto le debíamos por su facilidad y dijo que nada pero que uno de nosotros debía quedarse con ella. No lo tiramos a suerte, yo elegí quién, debía de ser el menos importante del grupo.

Una vez fuera de la casa vimos pasar el tren; era un tren moderno de chapa plateada y brillante con una línea azul en el centro, fuimos hasta la parada –allí no había estación alguna– y lo tomamos en la dirección por donde venía. Subimos al coche sin mayor impedimento y no miramos para atrás; cerramos la puertita de ventana oblonga y caminamos hacia el vagón que estuviese más lejos de la locomotora. Vi que las personas que iban en el tren estaban todas despeinadas y pensé que alguien había dejado las ventanillas en alto con alguna intención y que eso había causado tal desastre, entonces por el pasillo, con cierto dejo de formalidad, apareció un hombrecito delgado de saco gris vendiendo espejitos y peines de bolsillo.

Nos sentamos en el último vagón de clase económica, en un asiento para dos. Metí la mano en un bolsillo de la chaqueta y saqué unos pocos maníes tostados con su cáscara y las fui deshaciendo entre los dedos formando un mínimo alboroto. El tren se detuvo con moderación, dando levísimos sacudones a los lados. Cuando salimos nos encontramos en una estación casi desierta; frente a mis ojos un letrero clavado contra el muro afirmaba: PROHIBIDO FUMAR. ESTACIÓN LAS FLORES. Kilómetro 233, LÍNEA NORTE. Y al lado: BOLETERÍA. Y más chico, en color rojo: Salí a almorzar. Vuelvo enseguida.

No llegamos a caminar más de cien metros cuando nos metimos en un parque de diversiones; era uno de esos parques ambulantes que recorren pueblos, villas y ciudades con juegos mecánicos y atracciones especiales. Sus números más destacados eran el mono sabio, y La flor azteca. Sería media tarde y el parque estaba aún cerrado, algunos trabajadores iban y venían, en silencio, inmersos en sus asuntos. Nos quedamos dando vueltas haciendo nada o muy poco con la esperanza de encontrar al gato cuando por fin abrieran; es conocido el número del gato que escoge la carta correcta de una baraja esparcida sobre un fieltro verde. Cualquiera hubiese podido robar el mío para venderlo al parque, sabía que abundaba en la zona grupos de gitanos y también personas sin empleo. Pensaba en esto y en otras cosas y caminaba por las sendas marcadas por los carros cuando empezó a hacerse la noche, fuimos de los primeros en pasar por la taquilla y compramos los boletos; sobre el ticket verde claro habían impreso: Cisco Park. DONACION. $ 15.

Empezamos a caminar sin dirección ni apuro, probamos suerte con los aros y con el tiro al blanco, quedé frente a la carpa que anunciaba un espectáculo nunca visto: La flor azteca. La entrada estaba incluida en el costo de la entrada así que entramos.

La audiencia no era mucha, a lo sumo seis personas, algunos con el folleto de promoción en sus manos; estábamos todos de pie en la parte anterior del salón de actos. Una vez que el organizador supuso que no entraría nadie más, cerraron las puertas y empezó a escucharse una música suave pero punzante, que provenía de la parte posterior de la sala. Un fino haz de luz recorrió primero las paredes y el techo y luego se detuvo en una tarima de madera barnizada; sobre ésta se encontraba una caja de vidrio cubierta por una gruesa tela verde, que la envolvía casi por completo. Enseguida apareció quien, sin duda alguna, era el presentador del espectáculo y comenzó a hablar con una voz profunda y clara, introduciéndonos en la historia de ese prodigio que escapó de las manos de Cortés y de sus hombres y vagó oculto de región en región, de poblado en poblado, a través de los siglos, para llegar intacto hasta donde nos encontrábamos.

De pronto el hombre alzó la tela verde, todo se hizo penumbras, se fue iluminando el contenido de la caja de vidrio, como en fases, y por fin se vio una maceta de barro cocido pintada y dentro una planta con tallo, hojas y una enorme flor. La flor lentamente fue transformándose hasta que se convirtió en la cabeza perfecta de una joven de ojos cerrados. Era una imagen viva, casi podía tocarse con la mano, su cara era hermosa, el pelo negro, atado, y su boca apenas se encontraba coloreada y húmeda. La cabeza parecía flotar en medio de la caja.

Yo, como todos los asistentes, movía mi cabeza y miraba a uno y otro lado buscando el ángulo más preciso que permitiera descubrir el truco que escondía, pero cada vez y un poco más me convencía de que la cabeza se encontraba suspendida en medio de la caja. De golpe la muchacha abrió los ojos y todos nos dimos un gran susto. La joven giró sus ojos y quedó mirándome. Las luces se fueron atenuando y nuevamente la flor volvió a ser flor, el presentador colocó la tela sobre la caja y todos aprobaron la actuación con un aplauso. Salimos. Nos dirigimos al puesto de venta de churros pero solo pedí una bebida que tomé mientras la gente pasaba con los premios que habrían ganado en el stand de tiro al blanco. Dimos unas cuantas vueltas sin que nada llamara mi atención hasta que por fin me decidí y volvimos para ver la función de las nueve. El hombre que formaba la fila de asistentes me reconoció o pensé que me había reconocido y quise salir, pero me fui metiendo más adentro.

El espectáculo fue similar al que habíamos presenciado unas horas antes y la chica también me dirigió la mirada, pero algo trastocó lo que sucedería en mi vida. El animador pidió que una persona del público diese un paso al frente para comprobar la autenticidad de sus palabras, me señaló y pidió que lo siguiera; dudé pero todos insistieron que lo ayudara. Entramos a una especie de pasillo que había detrás, me paró frente a un trozo de cortina, la abrió e introdujo mi cabeza no sé adónde, apoyando mi mentón sobre una base fría y dura. Frente a mí todo era oscuridad. Sentí algo en la nuca, como si la cortinita se cerrara y de pronto una luz deslumbró mis ojos. Al abrirlos vi la rústica platea, al público y a la persona que había ido conmigo; el presentador hablaba y no dejaba de contar alguna circunstancia cuando sentí que alguien me empujaba una y luego la otra oreja hacia delante, encorvándolas. La gente se maravillaba y se reía sin medida; yo estaba en medio de una exposición que me resultaba muy molesta. La luz se apagó y dos manos retiraron mi cabeza de ese sitio y me vi otra vez en el pasillo; me crucé con la muchacha –la misma cabeza que se convertía en flor pero de cuerpo entero– y me dio una gran desilusión y lástima.

Al salir del pasillo vi la sala todavía repleta de gente que me miraba y preguntaba cómo había movido las orejas, el presentador del espectáculo me saludó dándome un sacudón de manos; yo solo quería irme a otro sitio.

Cuando pasamos frente al juego que llamaban gira–gira apareció un niño vestido de forma ruinosa que llevaba una bolsa de arpillera, no muy grande pero que sobresalía de su espalda, nos dijo que el circo le pagaba diez pesos por cada gato que llevara; supe de inmediato que era para alimentar a las fieras. También nos aseguró que por solo por tres pesos podíamos echar una ojeada y ver si entre todos los que llevaba se encontraba el mío. Me dijo que tenía gatos negros, barcinos y blancos, le dije que el que había perdido se llamaba Copo de nieve y me explicó que podría tener uno con ese nombre; la persona que quedaba del grupo inicial me dijo que podría darme el dinero necesario para que mirara dentro de la bolsa pero le dije que no, que estaba seguro que Copo de nieve había encontrado otro dueño en algún sitio. Y él me preguntó:

–Entonces, ¿volvemos a casa?

Señalé y dije:

–No. Tenemos que seguir ese camino.