Sobre.

 

Me hizo pasar, lo seguí. Me llevó por la escalera interminable de un edificio casi en ruinas que a simple vista parecía deshabitado; hacía calor y había llovido bastante. Lo seguí en silencio hasta el último piso –el corredor estaba lleno de herramientas y de andamios– y por fin entramos a la pieza, pasé por una cortina de tela de voile, que tenía olor a pie o a queso rancio. Estaba todo muy oscuro, por lo menos bastante oscuro, la luz llegaba –escasa– en un simple haz muy tenue desde donde tenían un televisor encendido.

Carlos vivía desde hacía un tiempo con una muchacha de Durazno, joven, de piel morena, bonita, que llevaba seis meses y medio de embarazo; sobre el cuerpo tenía solamente una camiseta de Stockolmo, que le quedaba algo grande. Se llamaba Franca era a grandes rasgos delgada y parecía no ser muy alta, eso tan solo podía imaginarlo ya que permaneció todo el tiempo tirada en la cama. No tenía ni esbozo de preocupación por nada de lo que pasaba en el cuarto y como hacía mucho calor, no se había tapado ni siquiera con una sábana.

El dormitorio era chico, deslucido y cuadrado, los techos habían sido pintados de un color oscuro para que diese la sensación de que no eran tan altos. Tenían una mesa de luz, un ropero, el televisor sobre un mueble chico y la cama; también había una mesita y dos sillas de cármica verde. Me senté en una y Carlos se sentó sobre el borde de la cama. Hablamos de libros y de discos y él fumó por lo menos diez cigarrillos, luego se levantó y me preguntó si quería café, dijo que era lo que tenía para ofrecerme. Franca solo mantenía su atención en la televisión, que era diminuta y se veía muy mal o estaba mal sintonizada. Carlos me dijo que pronto tendrían que dejar esa casa y que no tenían dónde ir, y recordó, de golpe, el motivo por el que había ido hasta su casa, tomó algo de un cajón y me hizo una seña con la mano, y salimos al corredor.

Era un pasillo con baranda, como si fuese un gran balcón, desde donde se veía casi todo el edificio. Me dijo que el niño no era suyo pero que se llevaría a Franca, de todos modos, con él a algún otro sitio. Armamos un cigarrillo; Carlos lo armó con facilidad, me lo pasó y le di un par de pitadas. Me dijo que le estaba costando bastante conseguir un empleo, que él sabía hacer cosas de albañilería y se defendía con la parte de sanitaria, pero que siempre le había gustado trabajar en la cocina del restaurante de un hotel como jefe de cocineros. Hablamos de Franca, me dijo: nos echan. Y con un niño. A veces uno hace lo que no debe. Pitó luego dos veces el cigarro, y por fin me dio el encargo: era un sobre blanco cerrado con un trozo de cinta adhesiva. Entramos a la pieza y terminamos el café, entonces sacó, no sé de dónde, unas galletas: eran unas galletas dulces cuadradas. Comimos y tomamos café y pasamos un buen rato en silencio.

Cuando ya no quedaron ni las migas nos despedimos con un abrazo, pero de todos modos me acompañó hasta la planta baja; el lugar parecía estar desierto y había olor a humedad y a orines de gato. En la puerta de calle nos despedimos de nuevo, me abrazó con mucha fuerza.

–Cuidá el sobre con tu vida y por favor, no lo abras.

–No te preocupes por eso.

–Sabés bien que tenés que cuidarte.

–¡Vamos! Hasta luego.

Caminé por una calle de veredas angostas y llegué a la rambla y sentí entonces un gran desasosiego, busqué en el bolsillo del pantalón otro cigarro y me quedé con la vista en alto: el agua se veía de color gris y barro oscuro y parecía un techo de zinc deteriorado. Miré el reloj y caminé hasta la esquina más cercana, saqué unas monedas de diez y tomé el primer ómnibus que me dejaba cerca de casa.

A medio camino me bajé, había cambiado de idea: tracé un plan, fue cosa de un momento, iría primero a ver una jugada de dados. Sabía de un lugar en donde se jugaba al Sevelé por plata, fui hasta ahí, estaba muy cerca. La sala de juegos se encontraba detrás de un bar: CAFÉ Y BAR FERRANDO. FIAMBRERÍA. Había que pasar por un corredor abierto entre dos muros de ladrillos. Muchas veces desde los lados arrojaban pilas o piedras para que uno se amedrentara; solo una vez nos tiraron naranjas. Al final del corredor había un patio de suelo de tierra y pedregullo con un taller de mecánicos que parecía vacío; la puerta estaba cerrada pero cedía solo con un empujón suave con el hombro. Adentro había mucha gente, la mayoría tomaba cerveza, fumaban tabaco y formaba grupos pequeños. A un lado habían colgado un pizarrón y un viejo con cara de niño anotaba y borraba todo con un trapo de estopa.

Cuando entré no deparé en nada hasta que sentí el peso de una mirada en mis ojos, entonces lo vi: era un hombre grueso, de bigotes en punta, estaba junto a otro más alto, enorme, con manos de obrero o de alguien que ha trabajado en el campo; el hombre me miraba fijamente mientras se alisaba una parte del bigote, y se quedó así, solo observándome con dureza un buen tiempo. Yo clavé mis ojos en los suyos y mantuve la mirada fija, desafiante, pero el hombre parecía imperturbable y, sin quitar sus ojos de los míos se alisó el otro lado del bigote y le echó una mirada fatídica al sobre que llevaba en mis manos. Entonces bajé la vista y me fui a otro sitio, di una vuelta y llegué a la zona de apuestas.

–¿Jugás?

–No, apuesto.

–Mínimo doscientos.

Le pagué, eran todos billetes pequeños.

–¿Qué juego?

–El siguiente. Doscientos a Prisco.

Me acerqué a la rueda de gente donde se jugaba, en el centro había un hombre que parecía muy molesto, vestía casi todo de verde. El hombre tiró: cinco. Hubo un murmullo generalizado. Tiró de nuevo: cinco. Se paró –se encontraba agachado– y caminó hasta borde del círculo, le tocaba el turno a Prisco, ese era el favorito. Tomó los dados y miró a través del público, como si buscara una especie de mensaje. Tiró: once. Muchos protestaron, chillaban, estaban de humor de perros. Se escucharon varios insultos y gritos, hubo golpes de pies y manos, y vi que muy pronto todo eso se iba a convertir en una pelea generalizada. Me acerqué al apostador, un hombre iracundo, me miró: vi en él algo de desprecio. Estiré la mano.

–Doscientos treinta –me dijo.

–¿Doscientos treinta?

–Tomá y andate.

Salí con mis treinta pesos de ganancia soplando insultos, adentro la discusión seguía, ahora con más golpes y algún cuchillo. Apreté el paso, me fui antes de que llegara la policía. Cuando pasé por el corredor empezaron a caer las pilas, una me dio en medio de la frente y otra en una oreja y quedé aturdido, me tambaleaba a cada paso. Cerré los ojos y salí lo más rápido que pude, sujeté mi dinero dentro del bolsillo, tanteé y vi que también llevaba el sobre conmigo, apuré el paso, casi corrí, ya se escuchaban las sirenas, las patrullas estarían a no más de dos cuadras de distancia.

Seguí camino hacia La Aguada. Entre dos esquinas tranquilas lo vi venir, era un hombre de esos que viven en la calle. Caminaba con los pies separados y hacia adentro, llevaba los zapatos con una gruesa capa de cal, pantalón marrón –que en algún tiempo fue de una persona mucho más grande– una camisa gris y una chaqueta espigada. A pesar del calor estaba muy abrigado, despedía un olor casi metálico. Venía caminando no con el balanceo de quien tomó un poco de más, sino como un hombre que está cansado de su vida, al cruzarse conmigo se paró.

–Señor, ¿podría ayudarme?

Lo miré mejor: tenía la barba crecida de varios días, el pelo rapado y la nariz de boniato que tiene alguna gente con los años. Expedía un aliento pastoso mezcla de tabaco y de saliva y tenía el borde de las uñas y las líneas de las falanges de un color negro azulado.

–Si estuviese a su alcance, por favor… –continuó la frase, y bajó la cabeza.

–No tengo nada –le dije.

–El sobre –dijo, y señaló con la cabeza.

Sin esperar otra cosa y sin nada que decir le di un buen golpe en la cara y otro en medio del estómago y cayó, lo pateé varias veces en el piso, entonces lo miré y corrí en sentido contrario. A las cuadras me contuve, caminé bajo los árboles buscando aire fresco hasta que llegué a la casa de la madre de Luis. Era una mujer flaca y consumida que tosía y hablaba a la vez, su nombre era Perla. Me hizo pasar y me dijo que esperara en la sala hasta que Luis bajara, me dijo que tomara asiento. Invadía todo el olor a jazmines mustios que venía de un cacharro de cerámica que estaba desbordado de agua. Tenía una perra muy gorda que alguna vez fue blanca; se me echó a un lado. La mujer vino del fondo y me trajo un vaso con agua, le agradecí y me la quedé mirando, tenía puesto una blusa marrón y una pollera de jean gastada muy corta para su edad; eso fue lo que pensé en un primer momento. Llevaba el pelo teñido de rojo, lacio y formando un cerquillo sobre la nariz, era un color muy artificial y tenue. Me dio el vaso y se quedó sentada en un sillón de dos cuerpos, enfrente; cruzó las piernas sin un poco de decoro y permaneció en silencio todo el tiempo en el que estuvo conmigo, escrutándome, mientras tanto se hacía viento con la tapa de una revista de moda. Por fin apareció Luis, rengueaba de forma notoria, me preguntó:

–¿Alguna dificultad?

–Ninguna.

–¿Seguro?

–Seguro.

Dio vuelta una silla y se sentó en ella.

–A propósito, ¿sabés por qué te elegimos a vos?, porque sabemos hasta lo que comiste esta mañana. Carlos nos debe algunos favores y entonces apreció tu nombre. Es por eso.

Yo no insinué una palabra.

 –¿Trajiste el sobre?

–Acá está –dije, y se lo di.

–¿Lo abriste?

Lo miré.

–No.

–¿Cómo sabemos que no lo abriste?

–No lo abrí.

–Podrías arrepentirte, ¿sabés?

–No lo abrí.

Entonces se dirigió a su madre:

–Dale cien pesos.

Ella buscó en un bolsillo de su pollerita y me los dio.

–Gracias –dije, y caminé hacia la puerta.

Cuando la abría, en el momento que giraba el pestillo para abrir la puerta, pude escuchar vagamente el ruido que hizo el sobre cuando Luis lo tiró al cesto de basura. No lo había abierto, siquiera.

–¿Todo bien? –preguntó la madre.

Él dijo:

–Todo en orden.

Abrí y cerré la puerta, tal vez le di un golpe excesivo, respiré y por fin salí a la calle oscura, muda y vacía.

 

 

 

Ilusiones.

 

Habíamos ido allí con alguien –no me acuerdo bien con quién– éramos tres o cuatro, no más de eso; fuimos a la casa de una mujer que sabía dónde estaba mi gato. No nos dio muchas pistas ni nos dijo quién podría saber algo, salimos de su habitación –una pieza de pensión para inquilinos– y dimos a un patio grande, de claraboya y toldo color azul, hecho ya girones. Quisimos orientarnos para salir pero nos resultó realmente imposible. Anduvimos sin dirección unos tramos y encontramos un segundo patio donde una niña dibujaba con crayones sobre un papel, en el piso. Nos acercamos un poco más y le preguntamos cómo podíamos salir, pero nos ignoró y siguió pintando la hoja de colores. Entonces llegó su madre y se enojó mucho conmigo, y nos despachó sin que pudiéramos consultarle nada de la salida ni del gato.

En un corredor lateral vimos a un hombre que subía y bajaba por una escalera de madera, y hacía marquitas en cruz con un lápiz; nos paramos por debajo e intentamos hablar con él, pero o era sordo o tenía cierto retardo. Llevaba un pantalón de pijama color amarillo y una camiseta sin mangas, que sobresalía de su cintura a los lados. Caminamos unos pasos más y dimos a un tercer patio –éste era abierto y más grande– y nos sentamos en unas sillas de jardín de hierro pintadas de blanco. Uno de nosotros, no sé quién, dijo que la mejor forma de salir era dirigirnos hacia algún lugar, uno cualquiera, e ir doblando siempre hacia la izquierda cuando no pudiéramos avanzar en forma directa; me pareció una idea sensata y enseguida pusimos manos en la obra.

Al final del camino nos dimos con una puerta cerrada, similar a todas las de esa casa, me acerqué y golpeé; la voz de una mujer de edad se escuchó sin mayor dificultad, nos indicaba que pasáramos. Era una adivina que vivía en ese lugar, leía las manos y veía a los muertos en sueños; por supuesto no tuvimos que decirle por qué estábamos ahí, ella nos dijo que el gato había encontrado otro dueño y que la puerta de salida se hallaba en el patio menor, junto a una planta de azucenas. Le pregunté cuánto le debíamos por su facilidad y dijo que nada pero que uno de nosotros debía quedarse con ella. No lo tiramos a suerte, yo elegí quién, debía de ser el menos importante del grupo.

Una vez fuera de la casa vimos pasar el tren; era un tren moderno de chapa plateada y brillante con una línea azul en el centro, fuimos hasta la parada –allí no había estación alguna– y lo tomamos en la dirección por donde venía. Subimos al coche sin mayor impedimento y no miramos para atrás; cerramos la puertita de ventana oblonga y caminamos hacia el vagón que estuviese más lejos de la locomotora. Vi que las personas que iban en el tren estaban todas despeinadas y pensé que alguien había dejado las ventanillas en alto con alguna intención y que eso había causado tal desastre, entonces por el pasillo, con cierto dejo de formalidad, apareció un hombrecito delgado de saco gris vendiendo espejitos y peines de bolsillo.

Nos sentamos en el último vagón de clase económica, en un asiento para dos. Metí la mano en un bolsillo de la chaqueta y saqué unos pocos maníes tostados con su cáscara y las fui deshaciendo entre los dedos formando un mínimo alboroto. El tren se detuvo con moderación, dando levísimos sacudones a los lados. Cuando salimos nos encontramos en una estación casi desierta; frente a mis ojos un letrero clavado contra el muro afirmaba: PROHIBIDO FUMAR. ESTACIÓN LAS FLORES. Kilómetro 233, LÍNEA NORTE. Y al lado: BOLETERÍA. Y más chico, en color rojo: Salí a almorzar. Vuelvo enseguida.

No llegamos a caminar más de cien metros cuando nos metimos en un parque de diversiones; era uno de esos parques ambulantes que recorren pueblos, villas y ciudades con juegos mecánicos y atracciones especiales. Sus números más destacados eran el mono sabio, y La flor azteca. Sería media tarde y el parque estaba aún cerrado, algunos trabajadores iban y venían, en silencio, inmersos en sus asuntos. Nos quedamos dando vueltas haciendo nada o muy poco con la esperanza de encontrar al gato cuando por fin abrieran; es conocido el número del gato que escoge la carta correcta de una baraja esparcida sobre un fieltro verde. Cualquiera hubiese podido robar el mío para venderlo al parque, sabía que abundaba en la zona grupos de gitanos y también personas sin empleo. Pensaba en esto y en otras cosas y caminaba por las sendas marcadas por los carros cuando empezó a hacerse la noche, fuimos de los primeros en pasar por la taquilla y compramos los boletos; sobre el ticket verde claro habían impreso: Cisco Park. DONACION. $ 15.

Empezamos a caminar sin dirección ni apuro, probamos suerte con los aros y con el tiro al blanco, quedé frente a la carpa que anunciaba un espectáculo nunca visto: La flor azteca. La entrada estaba incluida en el costo de la entrada así que entramos.

La audiencia no era mucha, a lo sumo seis personas, algunos con el folleto de promoción en sus manos; estábamos todos de pie en la parte anterior del salón de actos. Una vez que el organizador supuso que no entraría nadie más, cerraron las puertas y empezó a escucharse una música suave pero punzante, que provenía de la parte posterior de la sala. Un fino haz de luz recorrió primero las paredes y el techo y luego se detuvo en una tarima de madera barnizada; sobre ésta se encontraba una caja de vidrio cubierta por una gruesa tela verde, que la envolvía casi por completo. Enseguida apareció quien, sin duda alguna, era el presentador del espectáculo y comenzó a hablar con una voz profunda y clara, introduciéndonos en la historia de ese prodigio que escapó de las manos de Cortés y de sus hombres y vagó oculto de región en región, de poblado en poblado, a través de los siglos, para llegar intacto hasta donde nos encontrábamos.

De pronto el hombre alzó la tela verde, todo se hizo penumbras, se fue iluminando el contenido de la caja de vidrio, como en fases, y por fin se vio una maceta de barro cocido pintada y dentro una planta con tallo, hojas y una enorme flor. La flor lentamente fue transformándose hasta que se convirtió en la cabeza perfecta de una joven de ojos cerrados. Era una imagen viva, casi podía tocarse con la mano, su cara era hermosa, el pelo negro, atado, y su boca apenas se encontraba coloreada y húmeda. La cabeza parecía flotar en medio de la caja.

Yo, como todos los asistentes, movía mi cabeza y miraba a uno y otro lado buscando el ángulo más preciso que permitiera descubrir el truco que escondía, pero cada vez y un poco más me convencía de que la cabeza se encontraba suspendida en medio de la caja. De golpe la muchacha abrió los ojos y todos nos dimos un gran susto. La joven giró sus ojos y quedó mirándome. Las luces se fueron atenuando y nuevamente la flor volvió a ser flor, el presentador colocó la tela sobre la caja y todos aprobaron la actuación con un aplauso. Salimos. Nos dirigimos al puesto de venta de churros pero solo pedí una bebida que tomé mientras la gente pasaba con los premios que habrían ganado en el stand de tiro al blanco. Dimos unas cuantas vueltas sin que nada llamara mi atención hasta que por fin me decidí y volvimos para ver la función de las nueve. El hombre que formaba la fila de asistentes me reconoció o pensé que me había reconocido y quise salir, pero me fui metiendo más adentro.

El espectáculo fue similar al que habíamos presenciado unas horas antes y la chica también me dirigió la mirada, pero algo trastocó lo que sucedería en mi vida. El animador pidió que una persona del público diese un paso al frente para comprobar la autenticidad de sus palabras, me señaló y pidió que lo siguiera; dudé pero todos insistieron que lo ayudara. Entramos a una especie de pasillo que había detrás, me paró frente a un trozo de cortina, la abrió e introdujo mi cabeza no sé adónde, apoyando mi mentón sobre una base fría y dura. Frente a mí todo era oscuridad. Sentí algo en la nuca, como si la cortinita se cerrara y de pronto una luz deslumbró mis ojos. Al abrirlos vi la rústica platea, al público y a la persona que había ido conmigo; el presentador hablaba y no dejaba de contar alguna circunstancia cuando sentí que alguien me empujaba una y luego la otra oreja hacia delante, encorvándolas. La gente se maravillaba y se reía sin medida; yo estaba en medio de una exposición que me resultaba muy molesta. La luz se apagó y dos manos retiraron mi cabeza de ese sitio y me vi otra vez en el pasillo; me crucé con la muchacha –la misma cabeza que se convertía en flor pero de cuerpo entero– y me dio una gran desilusión y lástima.

Al salir del pasillo vi la sala todavía repleta de gente que me miraba y preguntaba cómo había movido las orejas, el presentador del espectáculo me saludó dándome un sacudón de manos; yo solo quería irme a otro sitio.

Cuando pasamos frente al juego que llamaban gira–gira apareció un niño vestido de forma ruinosa que llevaba una bolsa de arpillera, no muy grande pero que sobresalía de su espalda, nos dijo que el circo le pagaba diez pesos por cada gato que llevara; supe de inmediato que era para alimentar a las fieras. También nos aseguró que por solo por tres pesos podíamos echar una ojeada y ver si entre todos los que llevaba se encontraba el mío. Me dijo que tenía gatos negros, barcinos y blancos, le dije que el que había perdido se llamaba Copo de nieve y me explicó que podría tener uno con ese nombre; la persona que quedaba del grupo inicial me dijo que podría darme el dinero necesario para que mirara dentro de la bolsa pero le dije que no, que estaba seguro que Copo de nieve había encontrado otro dueño en algún sitio. Y él me preguntó:

–Entonces, ¿volvemos a casa?

Señalé y dije:

–No. Tenemos que seguir ese camino.

 

Mikado.

 

Por ese entonces trabajaba en una oficina céntrica, en Montevideo. La empresa ocupaba tres de los once pisos del edificio. Yo hacía el horario de doce a ocho, y en algunas ocasiones me iba pasadas las nueve. Había ingresado como digitador y en dos años había llegado a jefe de la sección Presupuestos.

Por lo general el horario de atención al público era de nueve a cinco, por lo que a las seis había muy poca gente trabajando.

La limpieza de la empresa estaba a cargo de tres mujeres. Dos de mediana edad pero con visibles rasgos de desgaste físico y una joven de unos treinta y pocos años, de estatura media, generosa de caderas y con un profundo escote insinuante. Se llamaba Lucía. Mi relación con ella era cordial pero sin mucha confianza. Hacía bien su trabajo y no entreveraba los papeles que todos solíamos dejar sobre los escritorios.

Una tarde se acercó a mi oficina y me saludó como siempre; llevaba una falda corta. Me paré para dejar que hiciese su trabajo sin dificultades mientras la miraba desde la puerta. Ella se afirmó sobre sus talones y me dijo:

–No, siéntese. Esto va a demorar solo un minuto.

Me la quedé observando. De rasgos regulares, tez trigueña y brillante, llevaba el pelo lacio y negro, atado detrás de la nuca, y un cerquillo que le tapaba parte de sus ojos grandes.

–Había pensado… –dijo.

–¿Sí? –pregunté.

–Había pensado si le gustaría ir a hacer un viaje.

Yo, que me había sentado una vez más frente a mi escritorio, eché la silla hacia atrás, y empecé a jugar inconscientemente con el mouse. Le dije:

–Me gustan los viajes. Es algo que me realmente gusta.

–Sí, a Livramento. Son unas cuantas horas de viaje pero allí podríamos estar solos.

–¿Solos?

–Sí, solos, claro. Un viaje usted y yo. Pienso que deberíamos conocernos un poco.

Me la quedé mirando, hice un gesto un poco impreciso y me incorporé sobre la silla, que había dado media vuelta sobre sí misma.

–¿Qué son esas ideas? –le dije.

Ella sonrió. No llegó a ruborizarse. Luego dijo:

–Un fin de semana. Dos días y dos noches. Solos los dos.

La miré. Ella parecía estar feliz, o al menos estaba alegre.

–Y ¿usted tiene permiso? –le dije, en un principio.

–No trabajo este fin de semana.

–Digo, ¿no es casada?, ¿no tiene marido?

–Soy casada pero mi marido no tiene por qué enterarse. ¿Usted necesita algún tipo de permiso?

Me incliné en la silla, un poco más. No dejaba de jugar con el mouse, de forma inconsciente.

–No. No necesito –le dije.

La joven hablaba y pasaba la franela sobre los muebles del escritorio. Trabajaba y me hablaba, casi en silencio. La miré bien: era muy bonita.

–¿Entonces?

–Me toma por sorpresa –le dije.

–¿No le gusta la idea? –preguntó.

–Es un poco…

–¿Atrevida?

–No, extraña.

Ella dejó de pasar la franela por el mueble. Me quedó mirando. Pasó las manos por sus caderas, casi de forma inconsciente, sonrió, y me dijo:

–El pasaje no es caro y además aprovecho para traer cosas de Brasil para mi casa. Dicen que Brasil está barato en estos momentos.

–Eso dicen.

–¿Entonces?

–Déjeme pensarlo.

–Mañana es viernes. La idea es irnos mañana de noche y volver el domingo de tardecita. Traiga un bolso. No necesitamos mucha cosa, algo de ropa y eso. Lo que cualquiera lleva en un viaje.

–Lucía…

–¿Sí?

Me enderecé en el asiento.

–Voy a pensarlo.

Levanté algo el brazo en un gesto impreciso que ella tomó por un sí o una indicación para que se fuera, y agarró todas sus cosas y entró en la oficina contigua. La observaba a través del vidrio esmerilado. Se hicieron las ocho y caminé hasta la parada y fui a mi casa. Esa noche me quedé pensando, en la cama, mientras esperaba que llegara, de pronto, el sueño.

Al otro día ella pasó la tarde indiferente. Casi no limpió mi oficina y no cruzamos más palabras que el saludo y conversaciones de ascensor, cómo estaba y cómo estaría esa noche el tiempo. A la salida caminé en dirección a la parada del ómnibus. Entonces la vi. Estaba parada al lado de un tronco grisáceo de un árbol torcido. Llevaba su bolso de mano. Al verme sonrió. Parecía un poco agitada.

–Jorge –me llamó por mi nombre.

Me acerqué y le di un beso en la cara.

–Estuve pensado…

–No trae bolso para el viaje. ¿Va a dejar que vaya sola?

Entonces me paré sobre mis siete tantos. Carraspeé y le dije, casi en tono de reproche:

–No, voy a acompañarla a la terminal de ómnibus, acá abajo.

–El ómnibus no sale de Río Branco, de ahí salen los que van nomás acá cerca.

–La voy a acompañar para que tome el coche a Toledo –yo sabía que vivía por esa zona.

Ella me miró un poco desconsolada. Había un dejo de tristeza en sus ojos pardos. Frunció la cara, se mordió con fuerza el labrio inferior. Me puso la palma de la mano sobre el pecho.

–¿No me quiere?

–No. No sé. Nunca me puse pensarlo. No es eso.

–¿No le gusto un poquito?

–Sí, es muy linda –le dije.

–¿Entonces?

–Todo esto del viaje y el bolso…

Ella comenzó a lagrimear pero no soltó el llanto. Caminamos por la calle oscura que nos llevaba a la terminal de Río Branco. Íbamos en completo silencio. Las cuadras parecían más largas y tensas. Por fin llegamos. Había poca gente esperando sus coches.

–Livramento. Livramento. Yo quiero ir a la frontera. Ahí todo es distinto. Podría dejar esa corbata y el saco ese horrible. Podemos comer ticholos hasta quedarnos asqueados. Dicen que es un lugar muy lindo…

Luego caminamos en silencio dentro de la terminal. Fuimos cerca de la fila donde salía el ómnibus para Toledo. Nos sentamos en un duro asiento a la espera del coche que la dejaría en su casa. Estaba resuelto a llevarla hasta la misma puerta del vehículo.

–¿Vio la forma en que me miraron?

–¿Quiénes?

–Esas mujeres que pasaron. Me miraron como si yo fuese una puta.

–Quédese tranquila.

–Pero ellas me miraron así. ¡Putas son ellas!

Dijo esto y se quedó mirando hacia los puestos de revistas y cigarros. Yo no vi mujer alguna que la mirara o que cuchicheara con otra algo que pudiera ser una reprobación o un insulto.

–¿Usted es de Livramento? –le pregunté, para cambiar de tema.

–No, soy de San Carlos.

Luego se produjo un silencio. Fue un silencio largo e incómodo. El ruido de la terminal quedaba todo en un segundo plano. La gente formaba fila delante de los carteles con los números de los coches.

–No voy.

–¿Qué?

–No voy a ir a mi casa. Vamos a un hotel. Hay unos cuántos hoteles baratos en la zona. Yo no me voy a ir para mi casa. Si no quiere venir me voy sola, pero no voy a ir hasta mi casa, no voy hasta el domingo.

Entonces me la quedé mirando. Se había pintado, apenas, los labios.

–No tengo mucha plata arriba –dije.

–Tengo lo que iba a gastar en Livramento –dijo ella.

La miré otra vez. Mi mirada quedó fija en sus ojos.

–Sí.

–¿Qué?

–Que entonces sí.

–¿Sí?

–Vamos –le dije.

Ella sonrió. Se la llenó la cara de alegría. Me tomó del brazo. Caminamos no mucha cuadras y nos metimos en el primer hotel que encontramos en el camino. No recuerdo ahora el nombre, no sé si alguna vez lo supe.

Subimos la empinada escalera de madera. La hicimos crujir a cada paso. Nos recibió un hombre que parecía el dueño. Estaba detrás de un mostrador oscuro que se notaba que era pesado. Detrás y arriba había un paisaje en un lago. La pared tenía casilleros con las llaves de las habitaciones. Nos pidió documentos y anotó todo en un libro de registros.

–Estado civil.

–Casado.

–Casada –dijo ella.

–Profesión.

–Empleado.

–Empleada –dijo Lucía.

El hombre llenó el formulario. Nos devolvió los documentos y nos dio la llave de la pieza. La habitación 23.

–Es ahí –dijo– y señaló, desde su lugar, la puerta.

El hotel era pequeño y tenía aspecto de ser bastante barato.

Entramos a la pieza. Las paredes tenían un lambriz barnizado. No había espacio para casi nada. Una cama, dos mesas de luz, el baño, una mesa pequeña y una silla, una lámina enmarcada como único adorno. Un ropero con mantas y una almohada extra. No tenía ventana alguna.

–Aquí estamos.

–Sí, aquí estamos –dije.

Ella se quedó parada, estaba frente a mí, pero no atinaba a hacer nada. Yo la rodeé con mis brazos y le di un beso. Ella corrió un poco la cara.

–¿Qué pasa? –le dije.

–Cosas.

–¿Qué cosas?

–Hubiese sido más fácil en Livramento. Acá estamos muy cerca de todo.

Se produjo otro silencio incómodo. Yo la abrazaba y ella parecía que quería huir. Me senté en la cama. Me quité los zapatos.

–Voy a llamar a mi marido.

Vi que la habitación no tenía teléfono alguno.

–¿Qué pasa? –dije.

–Quiero hablar con mi marido.

–Bien –le dije– en la recepción debe de haber algún teléfono.

–Voy a llamarlo.

–Adelante.

–Voy a decirle que estamos acá. Le voy a pedir que venga a buscarme.

Me la quedé mirando. Parecía un poco pálida, eso era algo extraño en ella. Tenía un gran miedo, eso fue lo que pensé en un primer momento. Fue hasta la silla donde había dejado sus cosas. Tomó algunas monedas de su bolso y salió de la pieza.

Volvió casi enseguida. Estaba llorando.

–¿No pensaba pararme?

–¿Cómo?

–No intentó pararme para que no lo llamara.

–¿Lo llamó?

–No, no lo llamé.

Entonces me paré, descalzo, y la  tomé, otra vez, entre mis brazos. La besé. La besé de nuevo. Esta vez ella no movió la cara. Luego me abrazó con una gran pasión y me tiró hacia la cama. Caímos como dos pesos muertos. Ella me apretó los brazos contra la cama y me beso hasta hartarse. Lentamente empezó a desvestirse. Llevaba ropa interior de color rosa. Jineteó un poco arriba mío. Luego nos confundimos en un solo abrazo. Me llevó instantes dejar de pensar que todo eso era una locura. Pensar que estábamos en un pobre hotel céntrico, un pobre hotelucho, que nos íbamos a quedar todo el fin de semana, que apenas la conocía, que su marido podría enterarse de todo ese mismo lunes, que tenía poco dinero, que ella estaba bastante desesperada, y todas esas cosas. Me llevó instantes no pensar más en eso, no pensar en nada. Solo quería estar con ella y allí estábamos.

–¿Y ahora?

–¿No le hubiese gustado ir conmigo a la frontera?

–Acá está bien.

–Sí, está bien, pero yo no puedo salir a la calle.

–Hasta el domingo.

–Hasta el domingo de tarde.

Entonces me abrazó, me tiró hacia atrás y mi cabeza golpeó la cabecera de la cama. Había perdido la noción de tiempo. Cuando nos dormimos pensé que me despertaría en mi casa. Que todo había sido solo un sueño. Pero me dormí y esa noche tuve pesadillas espantosas. Tal vez me sentía culpable de algo, eso es algo que ahora puedo razonar. Soñé que iba por el campo, era un campo quién sabe dónde y venía una jauría de perros salvajes. Me perseguían. Entonces me agarraban y me mordían, con sus colmillos blancos y afilados. No era uno sino dos o tres perros, quizá cuatro perros salvajes, que me mordían y quedaban enganchados de mis piernas y no podía moverme de la cama. Me desperté en un sobresalto. Miré la hora: eran casi las seis. La miré. Dormía en forma plácida: parecía un ángel. No había malevolencia ni culpa en su cara. Parecía dormir sin remordimientos. 

Me levanté temprano, ella dormía. Me di una ducha y salí de la habitación. Caminaba sin apuro. Llegué a la recepción, donde no estaba el hombre que nos registró a la entrada, sino una mujer. Le pregunté si servían desayuno.

La mujer, bastante grande y gorda, con el pelo erizado color ratón, me observó como un entomólogo examina un simple insecto. No hizo una mueca de insatisfacción ni gesto alguno.

–¿Usted habla en serio? –me dijo.

Yo solo sonreí.

–¿Se cree que está en el Hilton?

–Solo pregunté –dije.

La mujer bajó la cabeza y se puso a escribir en una libretita de tapas duras. Anotaba números. Tenía dos columnas de números de no más de tres cifras.

Entonces bajé por la vieja y quejosa escalera de madera, y salí en busca de algo para comer, para mí y para Lucía; quería sorprenderla.

Tomé dirección hacia la calle Mercedes en busca de una panadería. No encontré ninguna abierta ese día. Al menos no a esa hora, y eso era muy raro, ya que las panaderías abren muy temprano. De forma morosa y a paso cansino llegué hasta un mini mercado. Tenía un gran cartel en el frente. Podía oler, desde la puerta de entrada, el aroma a fruta podrida. Compré, entonces, pan de molde, unas galletitas, manteca, miel y una lata de paté de pollo. Caminé hacia la puerta. Luego volví a la góndola por café instantáneo. Fui hasta la caja. Solo había una persona adelante; la estaba atendiendo un joven que parecía ser uno de los dependientes. La clienta era una mujer mayor, como de unos ochenta y tantos. Llevaba al menos siete clases distintas de fideos. El muchacho demoró un buen tiempo en atenderla. Ella no encontraba el monedero dentro de su bolso azul. Luego llegó mi turno. La cuenta fue fácil y me dieron todo en dos bolsas de nylon. Salí a la calle, y cuando apenas había caminado dos o tres pasos, escucho que alguien grita mi nombre. Me volví y vi, unos metros más atrás y en la vereda de enfrente, a un viejo amigo.

–Jorge, ¿qué hacés por acá?

–Anoche nos reunimos con unos amigos para jugar a las cartas. Jugamos toda la noche, y ahora les llevo el desayuno. No estoy lejos.

Se lo dije de un solo envión, de golpe; fue lo primero que pasó por la cabeza.

–Vamos –dijo– te invito una copa.

–Es que no puedo tardarme demasiado. Me están esperando para la comida.

–Los amigotes están para eso –me dijo– para esperar cuando uno tiene un contratiempo en el camino, ¿verdad?

–Solo una copa –le dije.

–Una sola, mirá la hora que es. Yo tomo solo una copa antes de las once de la mañana.

Caminamos unas cuadras y llegamos a un bar. El mozo estaba barriendo los tres escalones de mármol de la única entrada, de madera y vidrio. Pasamos. Dejé los paquetes en la silla de al lado y mi amigo se sentó enfrente. La mesita era diminuta y las sillas apenas aguantaban nuestro peso.

Mi amigo pidió un whisky solo, sin agua, y yo uno con hielo. El mozo trajo un platito con maníes. Parecían blandos y viejos. No llegué a meterme ninguno en la boca pero lo podía ver. Carlos, se comió los míos y los de él.

Tomó un trago y me dijo:

–Dicen que van a cambiar el sistema de jubilaciones.

–¿Y eso en qué nos beneficia?

–No sé. Igual falta mucho tiempo para que nos jubilemos. Pero me dijeron que es así, que no hay vuelta. Que cambian el sistema y que va a haber uno nuevo.

–¿Y el salario vacacional? –pregunté.

–No sé nada de eso.

–Quién sabe, en una de esas…

–Póker.

–¿Qué decís?

–¿Jugaron al póker o jugaron al truco?

–Siete y medio.

–Ah.

Tomé un sorbo del whisky, di vuelta dos veces, en círculo, los hielos. Le pregunté:

–No nos van a tocar la bonificación de fin de año ¿no?

Él me miró. Me dijo:

–¿Sos bueno?

–¿Qué? –dije. Quedé esperando.

–Jugando al siete y medio.

–Me las rebusco.

–Ganaste algo, ¿verdad? –dijo, y rio.

–Sí, algo.

Entonces dio una carcajada. Gesticuló una gran sonrisa, más que eso, carcajeó. Con fuerza. Se refregó una mano contra la otra y dio dos golpes de puño en la mesa.

–Así que vos pagás la vuelta, ¿verdad? Yo ya voy pidiendo al mozo la siguiente.

–Dijiste una sola, ¡mirá qué hora es!

–Una vos, otra yo. Es la mejor manera de dividir los gastos.

–Solo dos.

–Te prometo.

Llamó al mozo e hizo el nuevo pedido. El mozo llegó enseguida con los vasos y otro platito, ahora con aceitunas verdes. También parecían viejas. Se les había ido parte del color y solo alcanzaban a tonos de verde agua.

–¿Vos vivís por acá? –le pregunté.

–Para nada.

–Ah.

Sonrió una vez más. Gesticuló una sonrisa pero más pobre que la primera. Parecía un zorro mirando desde afuera el gallinero.

–Me quedé en la casa de una amiga. Se dice el pecado pero no el pecador, ¿no es cierto?

–Entonces te están esperando.

–No. Ya me vuelvo para mi casa. Lo hecho hecho está, ¿verdad? Ahora a cumplir con la patrona.

–Como te dije yo sí tengo que volver. Se me está haciendo muy tarde.

–Solo una más, como decía Garmendia.

Sonreí. Recordé en ese momento al hombre gris dentro de trajes pardos. Garmendia y sus dichos. Había trabajado con nosotros en la barraca de hierros Parodi. Era un poco viejo. Siempre fue un viejo para mí. Lo recordaba así, en esos momentos. Garmendia, pensé, y sonreí. El viejo Garmendia, dije.

Tomamos dos copas más y me paré. Pagué el primer whisky y dejé una moneda sobre la mesa. Luego me arrepentí y dejé otra más. Mi amigo pagó lo suyo y cuando nos estábamos para ir, cuando él creía que yo miraba hacia otro lado, agarró las dos monedas y se las metió en un bolsillo. Nos despedimos en la puerta.

Cuando llegué a la habitación Lucía estaba mirando la tele.

Se encontraba a un volumen muy alto. Exagerado.

–¿De dónde sacó la televisión? –le pregunté.

–Se la pedí a la mujer que está adelante.

–¿La mujer de la recepción?

–Sí, ¿quién va a ser? –dijo.

–¿Y se la prestó así, como si nada?

–No. Me cobró por un día de uso. Una especie de alquiler.

Decía todo esto con vos monótona, como adormecida, sin siquiera sacar los ojos de la pantalla. No quería mirarme a los ojos. Parecía, francamente, descontenta, ofuscada.

–Traje el desayuno.

–No quiero –dijo.

–Vamos, le va a gustar.

–Me comí una lata de sardinas que tenía en el bolso.

–¿Sardinas a esta hora?

–Es mejor hora para las sardinas que para tomar alcohol –me dijo.

Sentí el golpe y le respondí:

–Fue culpa de un amigo. Me encontré con un amigo y no pude negarme.

Ella, sin retirar los ojos de la pantalla, me dijo:

–No soy su esposa, no me tiene que dar ninguna explicación. Marido ya tengo, y está en casa.

Me la quedé mirando. Me ganaba la desesperación. Estaba bastante arrepentido. No sabía cómo consolarla. Hablé en voz alta, le hablaba a ella pero era como si me lo dijese a mí mismo.

–Bueno, entonces yo voy a desayunar.

–Que le aproveche.

Extendí un poco las sábanas y puse mi desayuno sobre la cama. Lo desparramé en varios lados. Empecé comiéndome las galletitas. Ella seguía con la vista fija en el televisor: estaban pasando un programa de entretenimientos. Había que sortear varios obstáculos para ganarse una licuadora. Parecía un programa argentino.

Cuando terminé, envolví todo lo que no había comido y tiré los restos en la papelera que se encontraba a un lado del lavabo, contra la pared, en el fondo del baño. Me lavé las manos y volví al cuarto. Ella estaba llorando. Lloraba en silencio, con gran esfuerzo para no hacer ruido. Se le había llenado toda la cara y el cuello de lágrimas. La abracé por la espalda. La incliné hacia la cama. En las sábanas había restos de las migas de pan. Nos abrazamos. Nos quedamos así por un rato.

–Van a cambiar el modo de jubilación –le dije.

–¿Y a mí qué?

–Pero no van a sacar los bonos de fin de año.

–Yo no cobro bonos.

–Pero yo sí. Con la plata de los bonos podemos volver a salir. Podemos venir a este mismo hotel, si está de acuerdo.

–Para que se escape y salga a tomar otra vez. No, gracias.

De pronto se soltó de mis brazos y se paró y se quitó el buzo deportivo que llevaba como único vestido. Me dio la espalda y se puso a mirar en el espejo. Dejó de observarse de golpe y me miró. Me clavó la mirada y caminó hacia la puerta. Salió, así desnuda como estaba, y empezó a caminar por el pasillo. Yo salí detrás de ella. Un hombre de piyama azul fumaba en el corredor. Se la quedó mirando. Pude escuchar las voces en otra habitación, eran dos mujeres. Discutían por un asunto de dinero. La tomé del brazo y me la llevé hasta la pieza. Ella forcejeó. Apagué la televisión cuando pasé al lado. Nos sentamos en la cama. Ella seguía completamente desnuda. Entonces se puso los lentes de aumento y empezó a buscar algo en la guía telefónica que había en la mesa de luz. Miré bien: era la guía de calles.

–¿Qué busca? –le pregunté.

–Un hombre que no sea un borracho.

–¡No soy un borracho!

–Tomó. Lo puedo oler desde acá. No son ni las diez de la mañana y ya está tomado.

Ella seguía vestida solo con sus anteojos de aumento y buscaba con cierta desesperación. Pasaba las páginas con rabia.

Tomé la guía telefónica con las dos manos y tironeé. La tiré al piso, a un lado. Después le quité los lentes y la incliné en la cama hasta que quedó de modo horizontal. Tenía la cara completamente roja.

–¿Ahora me va a pegar?

–¿Qué dice?

–Si me va a pegar. Los borrachos les pegan a las mujeres.

–No soy alcohólico y no le voy a pegar.

Ella entonces hizo una pequeña mueca y apenas sonrió. Me miró con ojos pícaros. Nos pusimos a reír de golpe. Ella fue quitándome, despacio, de a uno, los botones de mi camisa y luego tiró de la hebilla del cinturón y se lo quedó en una mano.

–¿Me va a perdonar?

–Shhh.

Me besó de forma desesperada. Tal vez sí le hubiese dado una nalgada pero no como reproche sino como si fuese un mimo cualquiera. Ella me aferraba de los brazos. En pocos instantes éramos un revoltijo sobre las sábanas sucias y ajadas. Tuvimos sexo con vehemencia y sin el menor cariño. Luego ella se levantó y se dio una ducha. Podía escuchar el agua caer sobre las baldosas  frías. Gritó:

–¿No va a venir?

Fui con ella.

Al mediodía comimos los restos de desayuno que había dejado. Luego nos pusimos a ver la tele. Daban un programa como de hacía, por lo menos, veinte años. Nos reímos y nos abrazábamos a la vez. De tarde salí a dar una vuelta. Ella permaneció dentro de la pieza. Compré agua mineral y unos cigarros. Ella no se había levantado en todo el día de la cama. Solo lo hizo para bañarse e ir un par de veces al baño. A eso de las ocho se empezó a sentir en todo el hotel un ruido impresionante. Había un gran alboroto. Era sábado y las habitaciones estaban repletas de gente que iba por la noche. Solo un viejo vivía allí de forma permanente. Las habitaciones se alquilaban generalmente por el día. Era un pobre hotel venido a menos. Eso fue lo que me pareció. Se sucedieron en la noche los gritos y los insultos. El ruido de botellas rotas. Los golpes. Temí que alguien llamara a la policía y nos encontraran así, con Lucía. No por mí, sino por ella. Más bien por mí, no sabía cuán grande era su marido.

En la noche del sábado apenas pudimos dormir. El domingo de mañana volvió la tranquilidad y el silencio ocupó todos los rincones que le habían pertenecido.

Nos quedaba todavía un día más. Ella me dijo que tendría que tomar el ómnibus a Toledo que sale de la terminal a las siete y media. La invité a dar un paseo conmigo pero se negó. Temía que la viesen por Montevideo, y más con un extraño. Su familia pensaba que ella estaba en Livramento. No se hablaría más del tema. Entonces hicimos planes para el domingo.

A eso de la una salí a buscar cigarros. Caminé unas cuantas cuadras hasta que vi que caminaba sin sentido alguno, como si estuviese borracho o perdido. Retrocedí sobre mis pasos y entré en un salón pequeño, no era más que un kiosquito. Pedí cigarrillos. El hombre tuvo que abrir un cartón. Subió a una escalera de cuatro escalones y bajó dos cartones del estante más alto.

–¿Qué es eso? –pregunté, mientras indicaba con la mano.

El hombre me miró. Se fijó otra vez.

–Son juegos que tenía el antiguo dueño del local.

–¿Qué juegos?

–Juegos de mesa. Tengo Damas, Dominó, Ludo y aquí hay un Mikado.

–¿Mikado?

–Sí, ese de las varitas.

Pensé en mi sobrino.

–¿Cuánto cuesta?

El hombre me dijo el precio. No se fijó en ninguna lista ni libretita, por lo que supuse que el precio lo fijó en ese mismo instante. No me pareció caro, más bien era bastante barato.

–Deme uno  –dije – ¿cuánto, con los cigarros?

El hombre hizo la cuenta. Le pagué.

–¿Tiene papel de regalo?

–No me queda. Puedo darle un sobre de manila para resguardarlo.

Le dije que sí y metió la caja en el sobre.

Abrí los cigarros y mantuve el paquete bajo el otro brazo. Caminé las pocas cuadras hasta el hotel un poco cantando, un poco silbando. Era una canción de cuando era un niño. La recordaba con cariño.

Cuando llegué Lucía estaba llorando de forma desconsolada. Tenía el televisor a un volumen muy alto, de nuevo. Lloraba e hipaba de angustia y desesperación. La abracé. Le dije:

–¿Qué es lo que pasa?

–Mi dijeron puta.

–¿Quiénes?

–Ellos. Me llamaron y me dijeron puta, otra vez.

–¿Quiénes son ellos?

–Los que me llamaron por teléfono.

La abracé fuerte, una vez más. Parecía que temblaba. Tenía la espalda empapada. La apreté contra mi pecho y fui recorriendo, con la palma de mi mano, su espalda fría.

–Quiero irme a mi casa.

–Aquí nadie la retiene –le dije.

–Pero no puedo. No puedo volver antes de la noche a Toledo.

–Puede decirle a su marido la verdad.

–No puedo –dijo, y siguió llorando.

La abracé fuerte y le pasé dos dedos por el pelo. Pensé en algo. En cualquier cosa. Le dije:

–Tengo algo para usted. Algo que le va a hacer olvidar de los problemas.

Ella solo me miró. Tenía los ojos enrojecidos y mojados.

Saqué del sobre de manila el Mikado.

–¿Qué es eso?

–Un Mikado.

–¿Para qué compró un Mikado?

–Era un regalo, pero nos va a servir –dije esto y abrí la caja, y desparramé las varitas sobre la mesa.

Nos pusimos a jugar. Jugamos lo que quedó de la tarde. Ella se esmeró en ganar y yo en que se olvidara de todo, al menos hasta las siete.

Recogía las varitas con gran habilidad y hacía gestos y resoplos. Me la quedé contemplando así, parecía una niña chica con su juego nuevo. Estaba muy linda. Tenía la cara sin pintar, el pelo suelto, y permanecía desnuda.

En un momento le dije que nos teníamos que aprontar. Ella se vistió y arregló todas las cosas en el bolso. Yo guardé el Mikado en su caja y lo volví a meter en el sobre. Dejamos la habitación y fuimos a pagar la cuenta. En la recepción se encontraba el hombre que nos había atendido el viernes. Ella pagó y bajamos la escalera quejumbrosa.

Una vez en la terminal fuimos hasta un local donde ella compró bizcochos. Llegamos a la fila de los ómnibus que iban hasta Toledo. Me despedí de ella así, con un simple beso en la mejilla izquierda. Ella dijo algo así como adiós o hasta luego. Tenía  los ojos llenos de lágrimas. Caminé dos o tres pasos y volví. Le pregunté:

–¿Tiene hijos?

–Dos.

Parecía una muchacha indefensa. Se metía las manos dentro de los puños de la camisa. Le di el Mikado, que permanecía en el sobre color arena. La agarré del hombro y se lo di. Le dije:

–Es para ellos.

Me miró a los ojos y me dijo:

–Gracias.