Ideas para guiones cinematográficos

 

Mikado.

 

Por ese entonces trabajaba en una oficina céntrica, en Montevideo. La empresa ocupaba tres de los once pisos del edificio. Yo hacía el horario de doce a ocho, y en algunas ocasiones me iba pasadas las nueve. Había ingresado como digitador y en dos años había llegado a jefe de la sección Presupuestos.

Por lo general el horario de atención al público era de nueve a cinco, por lo que a las seis había muy poca gente trabajando.

La limpieza de la empresa estaba a cargo de tres mujeres. Dos de mediana edad pero con visibles rasgos de desgaste físico y una joven de unos treinta y pocos años, de estatura media, generosa de caderas y con un profundo escote insinuante. Se llamaba Lucía. Mi relación con ella era cordial pero sin mucha confianza. Hacía bien su trabajo y no entreveraba los papeles que todos solíamos dejar sobre los escritorios.

Una tarde se acercó a mi oficina y me saludó como siempre; llevaba una falda corta. Me paré para dejar que hiciese su trabajo sin dificultades mientras la miraba desde la puerta. Ella se afirmó sobre sus talones y me dijo:

–No, siéntese. Esto va a demorar solo un minuto.

Me la quedé observando. De rasgos regulares, tez trigueña y brillante, llevaba el pelo lacio y negro, atado detrás de la nuca, y un cerquillo que le tapaba parte de sus ojos grandes.

–Había pensado… –dijo.

–¿Sí? –pregunté.

–Había pensado si le gustaría ir a hacer un viaje.

Yo, que me había sentado una vez más frente a mi escritorio, eché la silla hacia atrás, y empecé a jugar inconscientemente con el mouse. Le dije:

–Me gustan los viajes. Es algo que me realmente gusta.

–Sí, a Livramento. Son unas cuantas horas de viaje pero allí podríamos estar solos.

–¿Solos?

–Sí, solos, claro. Un viaje usted y yo. Pienso que deberíamos conocernos un poco.

Me la quedé mirando, hice un gesto un poco impreciso y me incorporé sobre la silla, que había dado media vuelta sobre sí misma.

–¿Qué son esas ideas? –le dije.

Ella sonrió. No llegó a ruborizarse. Luego dijo:

–Un fin de semana. Dos días y dos noches. Solos los dos.

La miré. Ella parecía estar feliz, o al menos estaba alegre.

–Y ¿usted tiene permiso? –le dije, en un principio.

–No trabajo este fin de semana.

–Digo, ¿no es casada?, ¿no tiene marido?

–Soy casada pero mi marido no tiene por qué enterarse. ¿Usted necesita algún tipo de permiso?

Me incliné en la silla, un poco más. No dejaba de jugar con el mouse, de forma inconsciente.

–No. No necesito –le dije.

La joven hablaba y pasaba la franela sobre los muebles del escritorio. Trabajaba y me hablaba, casi en silencio. La miré bien: era muy bonita.

–¿Entonces?

–Me toma por sorpresa –le dije.

–¿No le gusta la idea? –preguntó.

–Es un poco…

–¿Atrevida?

–No, extraña.

Ella dejó de pasar la franela por el mueble. Me quedó mirando. Pasó las manos por sus caderas, casi de forma inconsciente, sonrió, y me dijo:

–El pasaje no es caro y además aprovecho para traer cosas de Brasil para mi casa. Dicen que Brasil está barato en estos momentos.

–Eso dicen.

–¿Entonces?

–Déjeme pensarlo.

–Mañana es viernes. La idea es irnos mañana de noche y volver el domingo de tardecita. Traiga un bolso. No necesitamos mucha cosa, algo de ropa y eso. Lo que cualquiera lleva en un viaje.

–Lucía…

–¿Sí?

Me enderecé en el asiento.

–Voy a pensarlo.

Levanté algo el brazo en un gesto impreciso que ella tomó por un sí o una indicación para que se fuera, y agarró todas sus cosas y entró en la oficina contigua. La observaba a través del vidrio esmerilado. Se hicieron las ocho y caminé hasta la parada y fui a mi casa. Esa noche me quedé pensando, en la cama, mientras esperaba que llegara, de pronto, el sueño.

Al otro día ella pasó la tarde indiferente. Casi no limpió mi oficina y no cruzamos más palabras que el saludo y conversaciones de ascensor, cómo estaba y cómo estaría esa noche el tiempo. A la salida caminé en dirección a la parada del ómnibus. Entonces la vi. Estaba parada al lado de un tronco grisáceo de un árbol torcido. Llevaba su bolso de mano. Al verme sonrió. Parecía un poco agitada.

–Jorge –me llamó por mi nombre.

Me acerqué y le di un beso en la cara.

–Estuve pensado…

–No trae bolso para el viaje. ¿Va a dejar que vaya sola?

Entonces me paré sobre mis siete tantos. Carraspeé y le dije, casi en tono de reproche:

–No, voy a acompañarla a la terminal de ómnibus, acá abajo.

–El ómnibus no sale de Río Branco, de ahí salen los que van nomás acá cerca.

–La voy a acompañar para que tome el coche a Toledo –yo sabía que vivía por esa zona.

Ella me miró un poco desconsolada. Había un dejo de tristeza en sus ojos pardos. Frunció la cara, se mordió con fuerza el labrio inferior. Me puso la palma de la mano sobre el pecho.

–¿No me quiere?

–No. No sé. Nunca me puse pensarlo. No es eso.

–¿No le gusto un poquito?

–Sí, es muy linda –le dije.

–¿Entonces?

–Todo esto del viaje y el bolso…

Ella comenzó a lagrimear pero no soltó el llanto. Caminamos por la calle oscura que nos llevaba a la terminal de Río Branco. Íbamos en completo silencio. Las cuadras parecían más largas y tensas. Por fin llegamos. Había poca gente esperando sus coches.

–Livramento. Livramento. Yo quiero ir a la frontera. Ahí todo es distinto. Podría dejar esa corbata y el saco ese horrible. Podemos comer ticholos hasta quedarnos asqueados. Dicen que es un lugar muy lindo…

Luego caminamos en silencio dentro de la terminal. Fuimos cerca de la fila donde salía el ómnibus para Toledo. Nos sentamos en un duro asiento a la espera del coche que la dejaría en su casa. Estaba resuelto a llevarla hasta la misma puerta del vehículo.

–¿Vio la forma en que me miraron?

–¿Quiénes?

–Esas mujeres que pasaron. Me miraron como si yo fuese una puta.

–Quédese tranquila.

–Pero ellas me miraron así. ¡Putas son ellas!

Dijo esto y se quedó mirando hacia los puestos de revistas y cigarros. Yo no vi mujer alguna que la mirara o que cuchicheara con otra algo que pudiera ser una reprobación o un insulto.

–¿Usted es de Livramento? –le pregunté, para cambiar de tema.

–No, soy de San Carlos.

Luego se produjo un silencio. Fue un silencio largo e incómodo. El ruido de la terminal quedaba todo en un segundo plano. La gente formaba fila delante de los carteles con los números de los coches.

–No voy.

–¿Qué?

–No voy a ir a mi casa. Vamos a un hotel. Hay unos cuántos hoteles baratos en la zona. Yo no me voy a ir para mi casa. Si no quiere venir me voy sola, pero no voy a ir hasta mi casa, no voy hasta el domingo.

Entonces me la quedé mirando. Se había pintado, apenas, los labios.

–No tengo mucha plata arriba –dije.

–Tengo lo que iba a gastar en Livramento –dijo ella.

La miré otra vez. Mi mirada quedó fija en sus ojos.

–Sí.

–¿Qué?

–Que entonces sí.

–¿Sí?

–Vamos –le dije.

Ella sonrió. Se la llenó la cara de alegría. Me tomó del brazo. Caminamos no mucha cuadras y nos metimos en el primer hotel que encontramos en el camino. No recuerdo ahora el nombre, no sé si alguna vez lo supe.

Subimos la empinada escalera de madera. La hicimos crujir a cada paso. Nos recibió un hombre que parecía el dueño. Estaba detrás de un mostrador oscuro que se notaba que era pesado. Detrás y arriba había un paisaje en un lago. La pared tenía casilleros con las llaves de las habitaciones. Nos pidió documentos y anotó todo en un libro de registros.

–Estado civil.

–Casado.

–Casada –dijo ella.

–Profesión.

–Empleado.

–Empleada –dijo Lucía.

El hombre llenó el formulario. Nos devolvió los documentos y nos dio la llave de la pieza. La habitación 23.

–Es ahí –dijo– y señaló, desde su lugar, la puerta.

El hotel era pequeño y tenía aspecto de ser bastante barato.

Entramos a la pieza. Las paredes tenían un lambriz barnizado. No había espacio para casi nada. Una cama, dos mesas de luz, el baño, una mesa pequeña y una silla, una lámina enmarcada como único adorno. Un ropero con mantas y una almohada extra. No tenía ventana alguna.

–Aquí estamos.

–Sí, aquí estamos –dije.

Ella se quedó parada, estaba frente a mí, pero no atinaba a hacer nada. Yo la rodeé con mis brazos y le di un beso. Ella corrió un poco la cara.

–¿Qué pasa? –le dije.

–Cosas.

–¿Qué cosas?

–Hubiese sido más fácil en Livramento. Acá estamos muy cerca de todo.

Se produjo otro silencio incómodo. Yo la abrazaba y ella parecía que quería huir. Me senté en la cama. Me quité los zapatos.

–Voy a llamar a mi marido.

Vi que la habitación no tenía teléfono alguno.

–¿Qué pasa? –dije.

–Quiero hablar con mi marido.

–Bien –le dije– en la recepción debe de haber algún teléfono.

–Voy a llamarlo.

–Adelante.

–Voy a decirle que estamos acá. Le voy a pedir que venga a buscarme.

Me la quedé mirando. Parecía un poco pálida, eso era algo extraño en ella. Tenía un gran miedo, eso fue lo que pensé en un primer momento. Fue hasta la silla donde había dejado sus cosas. Tomó algunas monedas de su bolso y salió de la pieza.

Volvió casi enseguida. Estaba llorando.

–¿No pensaba pararme?

–¿Cómo?

–No intentó pararme para que no lo llamara.

–¿Lo llamó?

–No, no lo llamé.

Entonces me paré, descalzo, y la  tomé, otra vez, entre mis brazos. La besé. La besé de nuevo. Esta vez ella no movió la cara. Luego me abrazó con una gran pasión y me tiró hacia la cama. Caímos como dos pesos muertos. Ella me apretó los brazos contra la cama y me beso hasta hartarse. Lentamente empezó a desvestirse. Llevaba ropa interior de color rosa. Jineteó un poco arriba mío. Luego nos confundimos en un solo abrazo. Me llevó instantes dejar de pensar que todo eso era una locura. Pensar que estábamos en un pobre hotel céntrico, un pobre hotelucho, que nos íbamos a quedar todo el fin de semana, que apenas la conocía, que su marido podría enterarse de todo ese mismo lunes, que tenía poco dinero, que ella estaba bastante desesperada, y todas esas cosas. Me llevó instantes no pensar más en eso, no pensar en nada. Solo quería estar con ella y allí estábamos.

–¿Y ahora?

–¿No le hubiese gustado ir conmigo a la frontera?

–Acá está bien.

–Sí, está bien, pero yo no puedo salir a la calle.

–Hasta el domingo.

–Hasta el domingo de tarde.

Entonces me abrazó, me tiró hacia atrás y mi cabeza golpeó la cabecera de la cama. Había perdido la noción de tiempo. Cuando nos dormimos pensé que me despertaría en mi casa. Que todo había sido solo un sueño. Pero me dormí y esa noche tuve pesadillas espantosas. Tal vez me sentía culpable de algo, eso es algo que ahora puedo razonar. Soñé que iba por el campo, era un campo quién sabe dónde y venía una jauría de perros salvajes. Me perseguían. Entonces me agarraban y me mordían, con sus colmillos blancos y afilados. No era uno sino dos o tres perros, quizá cuatro perros salvajes, que me mordían y quedaban enganchados de mis piernas y no podía moverme de la cama. Me desperté en un sobresalto. Miré la hora: eran casi las seis. La miré. Dormía en forma plácida: parecía un ángel. No había malevolencia ni culpa en su cara. Parecía dormir sin remordimientos. 

Me levanté temprano, ella dormía. Me di una ducha y salí de la habitación. Caminaba sin apuro. Llegué a la recepción, donde no estaba el hombre que nos registró a la entrada, sino una mujer. Le pregunté si servían desayuno.

La mujer, bastante grande y gorda, con el pelo erizado color ratón, me observó como un entomólogo examina un simple insecto. No hizo una mueca de insatisfacción ni gesto alguno.

–¿Usted habla en serio? –me dijo.

Yo solo sonreí.

–¿Se cree que está en el Hilton?

–Solo pregunté –dije.

La mujer bajó la cabeza y se puso a escribir en una libretita de tapas duras. Anotaba números. Tenía dos columnas de números de no más de tres cifras.

Entonces bajé por la vieja y quejosa escalera de madera, y salí en busca de algo para comer, para mí y para Lucía; quería sorprenderla.

Tomé dirección hacia la calle Mercedes en busca de una panadería. No encontré ninguna abierta ese día. Al menos no a esa hora, y eso era muy raro, ya que las panaderías abren muy temprano. De forma morosa y a paso cansino llegué hasta un mini mercado. Tenía un gran cartel en el frente. Podía oler, desde la puerta de entrada, el aroma a fruta podrida. Compré, entonces, pan de molde, unas galletitas, manteca, miel y una lata de paté de pollo. Caminé hacia la puerta. Luego volví a la góndola por café instantáneo. Fui hasta la caja. Solo había una persona adelante; la estaba atendiendo un joven que parecía ser uno de los dependientes. La clienta era una mujer mayor, como de unos ochenta y tantos. Llevaba al menos siete clases distintas de fideos. El muchacho demoró un buen tiempo en atenderla. Ella no encontraba el monedero dentro de su bolso azul. Luego llegó mi turno. La cuenta fue fácil y me dieron todo en dos bolsas de nylon. Salí a la calle, y cuando apenas había caminado dos o tres pasos, escucho que alguien grita mi nombre. Me volví y vi, unos metros más atrás y en la vereda de enfrente, a un viejo amigo.

–Jorge, ¿qué hacés por acá?

–Anoche nos reunimos con unos amigos para jugar a las cartas. Jugamos toda la noche, y ahora les llevo el desayuno. No estoy lejos.

Se lo dije de un solo envión, de golpe; fue lo primero que pasó por la cabeza.

–Vamos –dijo– te invito una copa.

–Es que no puedo tardarme demasiado. Me están esperando para la comida.

–Los amigotes están para eso –me dijo– para esperar cuando uno tiene un contratiempo en el camino, ¿verdad?

–Solo una copa –le dije.

–Una sola, mirá la hora que es. Yo tomo solo una copa antes de las once de la mañana.

Caminamos unas cuadras y llegamos a un bar. El mozo estaba barriendo los tres escalones de mármol de la única entrada, de madera y vidrio. Pasamos. Dejé los paquetes en la silla de al lado y mi amigo se sentó enfrente. La mesita era diminuta y las sillas apenas aguantaban nuestro peso.

Mi amigo pidió un whisky solo, sin agua, y yo uno con hielo. El mozo trajo un platito con maníes. Parecían blandos y viejos. No llegué a meterme ninguno en la boca pero lo podía ver. Carlos, se comió los míos y los de él.

Tomó un trago y me dijo:

–Dicen que van a cambiar el sistema de jubilaciones.

–¿Y eso en qué nos beneficia?

–No sé. Igual falta mucho tiempo para que nos jubilemos. Pero me dijeron que es así, que no hay vuelta. Que cambian el sistema y que va a haber uno nuevo.

–¿Y el salario vacacional? –pregunté.

–No sé nada de eso.

–Quién sabe, en una de esas…

–Póker.

–¿Qué decís?

–¿Jugaron al póker o jugaron al truco?

–Siete y medio.

–Ah.

Tomé un sorbo del whisky, di vuelta dos veces, en círculo, los hielos. Le pregunté:

–No nos van a tocar la bonificación de fin de año ¿no?

Él me miró. Me dijo:

–¿Sos bueno?

–¿Qué? –dije. Quedé esperando.

–Jugando al siete y medio.

–Me las rebusco.

–Ganaste algo, ¿verdad? –dijo, y rio.

–Sí, algo.

Entonces dio una carcajada. Gesticuló una gran sonrisa, más que eso, carcajeó. Con fuerza. Se refregó una mano contra la otra y dio dos golpes de puño en la mesa.

–Así que vos pagás la vuelta, ¿verdad? Yo ya voy pidiendo al mozo la siguiente.

–Dijiste una sola, ¡mirá qué hora es!

–Una vos, otra yo. Es la mejor manera de dividir los gastos.

–Solo dos.

–Te prometo.

Llamó al mozo e hizo el nuevo pedido. El mozo llegó enseguida con los vasos y otro platito, ahora con aceitunas verdes. También parecían viejas. Se les había ido parte del color y solo alcanzaban a tonos de verde agua.

–¿Vos vivís por acá? –le pregunté.

–Para nada.

–Ah.

Sonrió una vez más. Gesticuló una sonrisa pero más pobre que la primera. Parecía un zorro mirando desde afuera el gallinero.

–Me quedé en la casa de una amiga. Se dice el pecado pero no el pecador, ¿no es cierto?

–Entonces te están esperando.

–No. Ya me vuelvo para mi casa. Lo hecho hecho está, ¿verdad? Ahora a cumplir con la patrona.

–Como te dije yo sí tengo que volver. Se me está haciendo muy tarde.

–Solo una más, como decía Garmendia.

Sonreí. Recordé en ese momento al hombre gris dentro de trajes pardos. Garmendia y sus dichos. Había trabajado con nosotros en la barraca de hierros Parodi. Era un poco viejo. Siempre fue un viejo para mí. Lo recordaba así, en esos momentos. Garmendia, pensé, y sonreí. El viejo Garmendia, dije.

Tomamos dos copas más y me paré. Pagué el primer whisky y dejé una moneda sobre la mesa. Luego me arrepentí y dejé otra más. Mi amigo pagó lo suyo y cuando nos estábamos para ir, cuando él creía que yo miraba hacia otro lado, agarró las dos monedas y se las metió en un bolsillo. Nos despedimos en la puerta.

Cuando llegué a la habitación Lucía estaba mirando la tele.

Se encontraba a un volumen muy alto. Exagerado.

–¿De dónde sacó la televisión? –le pregunté.

–Se la pedí a la mujer que está adelante.

–¿La mujer de la recepción?

–Sí, ¿quién va a ser? –dijo.

–¿Y se la prestó así, como si nada?

–No. Me cobró por un día de uso. Una especie de alquiler.

Decía todo esto con vos monótona, como adormecida, sin siquiera sacar los ojos de la pantalla. No quería mirarme a los ojos. Parecía, francamente, descontenta, ofuscada.

–Traje el desayuno.

–No quiero –dijo.

–Vamos, le va a gustar.

–Me comí una lata de sardinas que tenía en el bolso.

–¿Sardinas a esta hora?

–Es mejor hora para las sardinas que para tomar alcohol –me dijo.

Sentí el golpe y le respondí:

–Fue culpa de un amigo. Me encontré con un amigo y no pude negarme.

Ella, sin retirar los ojos de la pantalla, me dijo:

–No soy su esposa, no me tiene que dar ninguna explicación. Marido ya tengo, y está en casa.

Me la quedé mirando. Me ganaba la desesperación. Estaba bastante arrepentido. No sabía cómo consolarla. Hablé en voz alta, le hablaba a ella pero era como si me lo dijese a mí mismo.

–Bueno, entonces yo voy a desayunar.

–Que le aproveche.

Extendí un poco las sábanas y puse mi desayuno sobre la cama. Lo desparramé en varios lados. Empecé comiéndome las galletitas. Ella seguía con la vista fija en el televisor: estaban pasando un programa de entretenimientos. Había que sortear varios obstáculos para ganarse una licuadora. Parecía un programa argentino.

Cuando terminé, envolví todo lo que no había comido y tiré los restos en la papelera que se encontraba a un lado del lavabo, contra la pared, en el fondo del baño. Me lavé las manos y volví al cuarto. Ella estaba llorando. Lloraba en silencio, con gran esfuerzo para no hacer ruido. Se le había llenado toda la cara y el cuello de lágrimas. La abracé por la espalda. La incliné hacia la cama. En las sábanas había restos de las migas de pan. Nos abrazamos. Nos quedamos así por un rato.

–Van a cambiar el modo de jubilación –le dije.

–¿Y a mí qué?

–Pero no van a sacar los bonos de fin de año.

–Yo no cobro bonos.

–Pero yo sí. Con la plata de los bonos podemos volver a salir. Podemos venir a este mismo hotel, si está de acuerdo.

–Para que se escape y salga a tomar otra vez. No, gracias.

De pronto se soltó de mis brazos y se paró y se quitó el buzo deportivo que llevaba como único vestido. Me dio la espalda y se puso a mirar en el espejo. Dejó de observarse de golpe y me miró. Me clavó la mirada y caminó hacia la puerta. Salió, así desnuda como estaba, y empezó a caminar por el pasillo. Yo salí detrás de ella. Un hombre de piyama azul fumaba en el corredor. Se la quedó mirando. Pude escuchar las voces en otra habitación, eran dos mujeres. Discutían por un asunto de dinero. La tomé del brazo y me la llevé hasta la pieza. Ella forcejeó. Apagué la televisión cuando pasé al lado. Nos sentamos en la cama. Ella seguía completamente desnuda. Entonces se puso los lentes de aumento y empezó a buscar algo en la guía telefónica que había en la mesa de luz. Miré bien: era la guía de calles.

–¿Qué busca? –le pregunté.

–Un hombre que no sea un borracho.

–¡No soy un borracho!

–Tomó. Lo puedo oler desde acá. No son ni las diez de la mañana y ya está tomado.

Ella seguía vestida solo con sus anteojos de aumento y buscaba con cierta desesperación. Pasaba las páginas con rabia.

Tomé la guía telefónica con las dos manos y tironeé. La tiré al piso, a un lado. Después le quité los lentes y la incliné en la cama hasta que quedó de modo horizontal. Tenía la cara completamente roja.

–¿Ahora me va a pegar?

–¿Qué dice?

–Si me va a pegar. Los borrachos les pegan a las mujeres.

–No soy alcohólico y no le voy a pegar.

Ella entonces hizo una pequeña mueca y apenas sonrió. Me miró con ojos pícaros. Nos pusimos a reír de golpe. Ella fue quitándome, despacio, de a uno, los botones de mi camisa y luego tiró de la hebilla del cinturón y se lo quedó en una mano.

–¿Me va a perdonar?

–Shhh.

Me besó de forma desesperada. Tal vez sí le hubiese dado una nalgada pero no como reproche sino como si fuese un mimo cualquiera. Ella me aferraba de los brazos. En pocos instantes éramos un revoltijo sobre las sábanas sucias y ajadas. Tuvimos sexo con vehemencia y sin el menor cariño. Luego ella se levantó y se dio una ducha. Podía escuchar el agua caer sobre las baldosas  frías. Gritó:

–¿No va a venir?

Fui con ella.

Al mediodía comimos los restos de desayuno que había dejado. Luego nos pusimos a ver la tele. Daban un programa como de hacía, por lo menos, veinte años. Nos reímos y nos abrazábamos a la vez. De tarde salí a dar una vuelta. Ella permaneció dentro de la pieza. Compré agua mineral y unos cigarros. Ella no se había levantado en todo el día de la cama. Solo lo hizo para bañarse e ir un par de veces al baño. A eso de las ocho se empezó a sentir en todo el hotel un ruido impresionante. Había un gran alboroto. Era sábado y las habitaciones estaban repletas de gente que iba por la noche. Solo un viejo vivía allí de forma permanente. Las habitaciones se alquilaban generalmente por el día. Era un pobre hotel venido a menos. Eso fue lo que me pareció. Se sucedieron en la noche los gritos y los insultos. El ruido de botellas rotas. Los golpes. Temí que alguien llamara a la policía y nos encontraran así, con Lucía. No por mí, sino por ella. Más bien por mí, no sabía cuán grande era su marido.

En la noche del sábado apenas pudimos dormir. El domingo de mañana volvió la tranquilidad y el silencio ocupó todos los rincones que le habían pertenecido.

Nos quedaba todavía un día más. Ella me dijo que tendría que tomar el ómnibus a Toledo que sale de la terminal a las siete y media. La invité a dar un paseo conmigo pero se negó. Temía que la viesen por Montevideo, y más con un extraño. Su familia pensaba que ella estaba en Livramento. No se hablaría más del tema. Entonces hicimos planes para el domingo.

A eso de la una salí a buscar cigarros. Caminé unas cuantas cuadras hasta que vi que caminaba sin sentido alguno, como si estuviese borracho o perdido. Retrocedí sobre mis pasos y entré en un salón pequeño, no era más que un kiosquito. Pedí cigarrillos. El hombre tuvo que abrir un cartón. Subió a una escalera de cuatro escalones y bajó dos cartones del estante más alto.

–¿Qué es eso? –pregunté, mientras indicaba con la mano.

El hombre me miró. Se fijó otra vez.

–Son juegos que tenía el antiguo dueño del local.

–¿Qué juegos?

–Juegos de mesa. Tengo Damas, Dominó, Ludo y aquí hay un Mikado.

–¿Mikado?

–Sí, ese de las varitas.

Pensé en mi sobrino.

–¿Cuánto cuesta?

El hombre me dijo el precio. No se fijó en ninguna lista ni libretita, por lo que supuse que el precio lo fijó en ese mismo instante. No me pareció caro, más bien era bastante barato.

–Deme uno  –dije – ¿cuánto, con los cigarros?

El hombre hizo la cuenta. Le pagué.

–¿Tiene papel de regalo?

–No me queda. Puedo darle un sobre de manila para resguardarlo.

Le dije que sí y metió la caja en el sobre.

Abrí los cigarros y mantuve el paquete bajo el otro brazo. Caminé las pocas cuadras hasta el hotel un poco cantando, un poco silbando. Era una canción de cuando era un niño. La recordaba con cariño.

Cuando llegué Lucía estaba llorando de forma desconsolada. Tenía el televisor a un volumen muy alto, de nuevo. Lloraba e hipaba de angustia y desesperación. La abracé. Le dije:

–¿Qué es lo que pasa?

–Mi dijeron puta.

–¿Quiénes?

–Ellos. Me llamaron y me dijeron puta, otra vez.

–¿Quiénes son ellos?

–Los que me llamaron por teléfono.

La abracé fuerte, una vez más. Parecía que temblaba. Tenía la espalda empapada. La apreté contra mi pecho y fui recorriendo, con la palma de mi mano, su espalda fría.

–Quiero irme a mi casa.

–Aquí nadie la retiene –le dije.

–Pero no puedo. No puedo volver antes de la noche a Toledo.

–Puede decirle a su marido la verdad.

–No puedo –dijo, y siguió llorando.

La abracé fuerte y le pasé dos dedos por el pelo. Pensé en algo. En cualquier cosa. Le dije:

–Tengo algo para usted. Algo que le va a hacer olvidar de los problemas.

Ella solo me miró. Tenía los ojos enrojecidos y mojados.

Saqué del sobre de manila el Mikado.

–¿Qué es eso?

–Un Mikado.

–¿Para qué compró un Mikado?

–Era un regalo, pero nos va a servir –dije esto y abrí la caja, y desparramé las varitas sobre la mesa.

Nos pusimos a jugar. Jugamos lo que quedó de la tarde. Ella se esmeró en ganar y yo en que se olvidara de todo, al menos hasta las siete.

Recogía las varitas con gran habilidad y hacía gestos y resoplos. Me la quedé contemplando así, parecía una niña chica con su juego nuevo. Estaba muy linda. Tenía la cara sin pintar, el pelo suelto, y permanecía desnuda.

En un momento le dije que nos teníamos que aprontar. Ella se vistió y arregló todas las cosas en el bolso. Yo guardé el Mikado en su caja y lo volví a meter en el sobre. Dejamos la habitación y fuimos a pagar la cuenta. En la recepción se encontraba el hombre que nos había atendido el viernes. Ella pagó y bajamos la escalera quejumbrosa.

Una vez en la terminal fuimos hasta un local donde ella compró bizcochos. Llegamos a la fila de los ómnibus que iban hasta Toledo. Me despedí de ella así, con un simple beso en la mejilla izquierda. Ella dijo algo así como adiós o hasta luego. Tenía  los ojos llenos de lágrimas. Caminé dos o tres pasos y volví. Le pregunté:

–¿Tiene hijos?

–Dos.

Parecía una muchacha indefensa. Se metía las manos dentro de los puños de la camisa. Le di el Mikado, que permanecía en el sobre color arena. La agarré del hombro y se lo di. Le dije:

–Es para ellos.

Me miró a los ojos y me dijo:

–Gracias.